L'oeuvre récente de Takeshi Kitano , avec Zatoichi et Takeshi's , s'est ouvert de nouvelles voies. Mais qu'il se frotte à une légende du chambara - le film de sabre japonais - dans le premier ou creuse du côté de l'autobiographie rêvée dans le second, Kitano demeure fidèle à lui-même : burlesque, violence et chatoiements colorés se mêlent en un climat de rêve éveillé à nul autre pareil. La comédie musicale n'est jamais loin, et le corps redoutable de fixité et de tension de l'acteur, même vieilli et abîmé par le temps, garde intacte cette faculté à émouvoir d'un clignement d'yeux, d'un pas de danse ou d'un coup porté à la vitesse de l'éclair.

Tension, grâce, explosivité : le cinéaste Kitano et l'acteur Beat Takeshi n'ont pas d'âge.